El siguiente ensayo fue escrito por el matemático y filósofo de la Universidad de Oxford, 
William K. Clifford.  Clifford nos presenta una buena razón para trabajar en nuestros usos 
de la duda con respecto a nuestras propias creencias, lo que da como resultado un proceso 
de formación de creencias éticamente. Este ensayo ofrece una guía moral por medio de la 
narración.

La ética de la fe (1877)

por William K. Clifford

Traducción de William Allen Brant (Ver cita al final). Publicado originalmente en Contemporary Review, 1877. Reimpreso en Lectures and Essays (1879). Y también como The Ethics of Belief and Other Essays (Prometheus Books, 1999). La citación de este artículo está al final de las páginas.

I. EL DEBER DE INVESTIGAR

Un armador estaba a punto de enviar al mar un barco de emigrantes. Sabía que el barco era viejo y que al principio no tenía una complexión excesiva; que había visto muchos mares y climas, y que a menudo había necesitado reparaciones. Le habían sugerido dudas de que posiblemente no estuviera en condiciones de navegar. Estas dudas se apoderaron de su mente y lo hicieron infeliz; pensó que tal vez debería tenerla a fondo y reacondicionada, aunque esto le supondría un gran gasto. Antes de que el barco zarpara, sin embargo, logró superar estos melancólicos reflejos. Se dijo a sí mismo que el barco había atravesado con seguridad tantos viajes y soportado tantas tormentas que era inútil suponer que ella no volvería sana y salva a casa también de este viaje. Confiaría en la Providencia, que difícilmente podría dejar de proteger a todas estas familias infelices que abandonaban su patria para buscar tiempos mejores en otra parte. Descartaría de su mente todas las sospechas poco generosas sobre la honestidad de los constructores y contratistas. De esa manera adquirió una sincera y cómoda convicción de que su barco estaba completamente seguro y en condiciones de navegar; le vio partir con un corazón alegre, y deseaba benévolamente el éxito de los exiliados en su extraño nuevo hogar que iba a ser; y consiguió el dinero del seguro cuando ella se hundió en medio del océano y no contó cuentos.

¿Qué diremos de él? Seguramente esto, que él era verdaderamente culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creía sinceramente en la solidez de su barco; pero la sinceridad de su convicción no puede ayudarlo de ninguna manera, porque no tenía derecho a creer en las pruebas que tenía ante él. Había adquirido su fe no ganándola honestamente en una investigación paciente, sino sofocando sus dudas. Y aunque al final pudo haberse sentido tan seguro de ello que no podía pensar de otra manera, dado que se había trabajado consciente y voluntariamente en ese estado de ánimo, debe ser considerado responsable de ello.

Modifiquemos un poco el caso y supongamos que, después de todo, el barco no estaba en mal estado; que hizo su viaje con seguridad, y muchos otros después. ¿Disminuirá eso la culpa de su dueño? Ni un ápice. Cuando una acción se realiza una vez, es correcta o incorrecta para siempre; ningún fallo accidental de sus frutos buenos o malos puede alterar eso. El hombre no habría sido inocente, solo que no lo hubieran descubierto. La cuestión del bien o del mal tiene que ver con el origen de su creencia, no con la cuestión de ella; no qué era, sino cómo lo consiguió; no si resultó ser verdadero o falso, sino si tenía derecho a creer en la evidencia que tenía ante él.

Había una vez una isla en la que algunos de los habitantes profesaban una religión que no enseñaba ni la doctrina del pecado original ni la del castigo eterno. Se difundió la sospecha de que los profesores de esta religión habían hecho uso de medios injustos para enseñar sus doctrinas a los niños. Fueron acusados de alterar las leyes de su país de tal manera que apartaran a los niños del cuidado de sus tutores naturales y legales; e incluso de robárselos y mantenerlos ocultos de sus amigos y parientes. Cierto número de hombres formaron una sociedad con el propósito de agitar al público sobre este asunto. Publicaron graves acusaciones contra ciudadanos individuales de la más alta posición y carácter, e hicieron todo lo posible para dañar a estos ciudadanos en el ejercicio de sus profesiones. Tan grande fue el ruido que hicieron, que se nombró una Comisión para investigar los hechos; pero después de que la Comisión investigó cuidadosamente todas las pruebas que se pudieron obtener, pareció que los acusados eran inocentes. No sólo habían sido acusados por insuficiencia de pruebas, sino que la prueba de su inocencia era tal que los agitadores podrían haber obtenido fácilmente si hubieran intentado una investigación justa. Después de estas revelaciones, los habitantes de ese país consideraban a los miembros de la sociedad agitada, no sólo como personas de cuyo juicio había que desconfiar, sino también como hombres que ya no debían ser contados como honorables. Porque aunque habían creído sincera y concienzudamente en las acusaciones que habían formulado, no tenían derecho a creer en las pruebas que tenían ante ellos. Sus sinceras convicciones, en lugar de ganarse honestamente con una paciente indagación, fueron robadas al escuchar la voz del prejuicio y la pasión.

Varíemos también este caso, y supongamos, permaneciendo como antes, que una investigación aún más certera demuestre que el acusado fue realmente culpable. ¿Haría esto alguna diferencia en la culpabilidad de los acusadores? Claramente no; la cuestión no es si su creencia era verdadera o falsa, sino si la consideraron por motivos equivocados. Sin duda dirían: “Ahora ves que, después de todo, teníamos razón; la próxima vez tal vez nos creas”. Y se les podría creer, pero por eso no se convertirían en hombres honorables. No serían inocentes, solo que no serían descubiertos. Cada uno de ellos, si optaba por examinarse a sí mismo in foro conscientiae, sabría que había adquirido y alimentado una creencia, cuando no tenía derecho a creer sobre las pruebas que tenía ante sí; y allí sabría que había hecho algo malo.

Se puede decir, sin embargo, que en estos dos supuestos casos no es la creencia la que se juzga errónea, sino la acción que la sigue. El propietario del buque podría decir: “Estoy perfectamente seguro de que mi barco está en buenas condiciones, pero aun así siento que es mi deber hacer que lo examinen, antes de confiarle la vida de tantas personas”. Y se le podría decir al agitador: “Por muy convencido que estuvieras de la justicia de tu causa y de la verdad de tus convicciones, no debiste haber hecho un ataque público al carácter de ningún hombre hasta que hubieras examinado la evidencia de ambos lados con la mayor paciencia y cuidado “.

En primer lugar, admitamos que, en la medida de lo posible, esta visión del caso es correcta y necesaria; correcto, porque incluso cuando la creencia de un hombre está tan fija que no puede pensar de otra manera, todavía tiene una opción en la acción sugerida por ella y, por lo tanto, no puede escapar del deber de investigar sobre la base de la fuerza de sus convicciones; y necesario, porque aquellos que todavía no son capaces de controlar sus sentimientos y pensamientos deben tener una regla clara que se ocupe de los actos abiertos “.

Pero teniendo esto como premisa necesaria, queda claro que no es suficiente, y que se requiere nuestro juicio previo para complementarlo. Porque no es posible separar la creencia de la acción que sugiere como para condenar a una sin condenar a la otra. Ningún hombre que tenga una creencia fuerte en un lado de una cuestión, o incluso que desee mantener una creencia en un lado, puede investigarla con tanta imparcialidad e integridad como si estuviera realmente en duda e imparcial; de modo que la existencia de una creencia que no se basa en una investigación justa hace que el hombre no pueda cumplir con este deber necesario.

Tampoco es realmente una creencia en absoluto que no tenga alguna influencia sobre las acciones de quien la sostiene. El que realmente cree lo que lo impulsa a una acción, ha mirado la acción para codiciarla, ya la ha cometido en su corazón. Si una creencia no se realiza inmediatamente en hechos abiertos, se almacena para la guía del futuro. Va a formar parte de ese conjunto de creencias que es el vínculo entre la sensación y la acción en cada momento de nuestra vida, y que está tan organizado y compactado que ninguna parte de él puede aislarse del resto, sino cada nuevo. La adición modifica la estructura del todo. Ninguna creencia real, por insignificante y fragmentaria que parezca, es verdaderamente insignificante; nos prepara para recibir más de sus semejantes, confirma a los que antes se le parecían y debilita a otros; y así gradualmente establece un tren sigiloso en nuestros pensamientos más íntimos, que algún día puede estallar en una acción abierta y dejar su sello en nuestro carácter para siempre.

Y no es una creencia de un hombre que es, en cualquier caso, un asunto privado que le concierne únicamente a él. Nuestras vidas están guiadas por esa concepción general del curso de las cosas que ha sido creada por la sociedad con fines sociales. Nuestras palabras, nuestras frases, nuestras formas y procesos y modos de pensamiento, son propiedad común, modelados y perfeccionados de época en época; una reliquia que todas las generaciones sucesivas heredan como un depósito precioso y un fideicomiso sagrado para pasar a la siguiente, no sin cambios sino agrandados y purificados, con algunas señales claras de su propia obra. En esto, para bien o para mal, se entrelazan todas las creencias de todo hombre que habla de sus semejantes. Un privilegio terrible, y una responsabilidad terrible, que debamos ayudar a crear el mundo en el que vivirá la posteridad.

En los dos supuestos casos que se han considerado, se ha juzgado incorrecto creer sobre la base de pruebas insuficientes o alimentar la creencia suprimiendo las dudas y evitando la investigación. La razón de este juicio no es muy difícil de buscar: es que en ambos casos la creencia sostenida por un hombre era de gran importancia para otros hombres. Pero dado que ninguna creencia sostenida por un hombre, por muy aparentemente trivial que sea la creencia, y por muy oscura que sea el creyente, es realmente insignificante o sin su efecto en el destino de la humanidad, no tenemos más remedio que extender nuestro juicio a todos los casos de creencias lo que. Esa facultad sagrada de creencia que impulsa las decisiones de nuestra voluntad, y teje en un trabajo armonioso todas las energías compactadas de nuestro ser, es nuestra no para nosotros sino para la humanidad. Se usa correctamente en verdades que han sido establecidas por una larga experiencia y un esfuerzo de espera, y que se han mantenido bajo la luz feroz de un cuestionamiento libre e intrépido. Entonces ayuda a unir a los hombres y a fortalecer y dirigir su acción común. Se profana cuando se da a declaraciones no probadas e incuestionables, para el consuelo y el placer privado del creyente; para agregar un esplendor de oropel al camino recto y llano de nuestra vida y mostrar un espejismo brillante más allá de él; o incluso ahogar los dolores comunes de nuestra especie mediante un autoengaño que les permite no sólo derribarnos, sino también degradarnos. Quien merezca el bien de sus semejantes en este asunto, guardará la pureza de sus creencias con un fanatismo muy celoso de cuidado, no sea que en algún momento descanse sobre un objeto indigno y atrape una mancha que nunca podrá ser borrada.

No es sólo el líder de los hombres, los estadistas, el filósofo o el poeta, quien tiene este deber ineludible para con la humanidad. Cada rústico que en la taberna del pueblo entrega sus frases lentas e infrecuentes, puede ayudar a matar o mantener vivas las supersticiones fatales que obstruyen su raza. Toda esposa trabajadora de un artesano puede transmitir a sus hijos creencias que unirán o harán pedazos a la sociedad. Ninguna sencillez de mente, ninguna oscuridad de posición pueden escapar al deber universal de cuestionar todo lo que creemos.

Es cierto que este deber es difícil, y la duda que surge de él es a menudo muy amarga. Nos deja desnudos o descubiertos e impotentes donde pensamos que estábamos seguros y fuertes. Saberlo todo sobre cualquier cosa es saber cómo afrontarlo en todas las circunstancias. Nos sentimos mucho más felices y más seguros cuando pensamos que sabemos exactamente qué hacer, pase lo que pase, que cuando nos hemos perdido y no sabemos a dónde acudir. Y si hemos supuesto que sabemos todo acerca de algo, y que somos capaces de hacer lo que es conveniente al respecto, naturalmente no nos gusta descubrir que somos realmente ignorantes e impotentes, que tenemos que empezar de nuevo desde el principio y tratar de aprender qué es el asunto y cómo tratarlo, si es que se puede aprender algo al respecto. Es la sensación de poder adjunta a una sensación de conocimiento lo que hace que los hombres deseen creer y tengan miedo de dudar.

Este sentido de poder es el más alto y mejor de los placeres cuando la creencia en la que se basa es una creencia verdadera, y ha sido justamente ganada mediante la investigación. Entonces, podemos sentir con justicia que es la propiedad común y mantener válida y buena para los demás y para nosotros mismos. Entonces podemos alegrarnos, no de haber aprendido secretos por los que estoy más seguro y más fuerte, sino de que los hombres tenemos dominio sobre una mayor parte del mundo; y seremos fuertes, no por nosotros mismos, sino en el nombre del Hombre y su fuerza. Sin embargo, si la creencia ha sido aceptada con pruebas insuficientes, el placer es robado. No sólo nos engaña a nosotros mismos al darnos un sentido de poder que realmente no poseemos, sino que es pecaminoso, porque es robado desafiando nuestro deber hacia la humanidad. Ese deber es protegernos de creencias tales como la pestilencia, que en breve puede dominar nuestros propios cuerpos y luego extenderse al resto de la ciudad. ¿Qué pensaría de alguien que, por sólo una fruta dulce, corriera deliberadamente el riesgo de provocar una plaga en su familia y sus vecinos?

Y, como en otros casos similares, no es sólo el riesgo lo que debe considerarse; porque una mala acción siempre es mala en el momento en que se hace, no importa lo que suceda después. Cada vez que nos dejamos creer por razones indignas, debilitamos nuestro poder de autocontrol, de dudar, de ponderar judicial y justamente las pruebas. Todos sufrimos lo suficientemente gravemente por el mantenimiento y el apoyo de creencias falsas y las acciones fatalmente incorrectas a las que conducen, y el mal que nace cuando se tiene una de esas creencias es grande y amplio. Pero un mal mayor y más amplio surge cuando se mantiene y se apoya el carácter crédulo, cuando se fomenta y se hace permanente el hábito de creer por razones indignas. Si robo dinero de cualquier persona, puede que no se produzca ningún daño por la mera transferencia de posesión; es posible que no sienta la pérdida o que le impida utilizar mal el dinero. Pero no puedo evitar hacer este gran mal hacia el Hombre, que me hago deshonesto. Lo que duele a la sociedad no es que pierda su propiedad, sino que se convierta en una cueva de ladrones, porque entonces debe dejar de ser sociedad. Por eso no debemos hacer el mal, para que venga el bien; porque de todos modos ha venido este gran mal, que hemos hecho el mal y por él somos hechos malvados. De la misma manera, si me permito creer algo sobre la base de pruebas insuficientes, es posible que la mera creencia no cause un gran daño; puede que sea cierto después de todo, o puede que nunca tenga ocasión de exhibirlo en actos externos. Sin embargo, no puedo evitar hacer este gran mal hacia el Hombre, que me hago crédulo. El peligro para la sociedad no es simplemente que crea cosas incorrectas, aunque eso es bastante grande; sino que se vuelva crédulo y pierda el hábito de probar cosas e indagar en ellas; porque entonces debe hundirse de nuevo en el salvajismo.

El daño que causa la credulidad en un hombre no se limita al fomento de un carácter crédulo en otros y, en consecuencia, al apoyo de creencias falsas. La falta habitual de atención por lo que creo conduce a la falta habitual de atención en los demás por la verdad de lo que se me dice. Los hombres hablan la verdad unos de otros cuando cada uno venera la verdad en su propia mente y en la mente del otro; pero, ¿cómo va a reverenciar mi amigo la verdad en mi mente cuando yo mismo no me preocupo por la verdad, cuando creo en cosas porque quiero creerlas y porque son reconfortantes y agradables? ¿No aprenderá a clamarme “Paz” cuando no haya paz? Con tal proceder me rodearé de una densa atmósfera de falsedad y fraude, y en eso debo vivir. Puede que me importe poco, en mi castillo de nubes de dulces ilusiones y adorables mentiras; pero al hombre le importa mucho que haya preparado a mis vecinos para engañar. El hombre crédulo es el padre del mentiroso y del tramposo; vive en el fondo de este en su familia, y no es de extrañar que llegue a ser como ellos. Nuestros deberes están tan estrechamente entrelazados, que quien guarde toda la ley y, sin embargo, ofende un punto de la ley, es culpable de todos.

En resumen: está mal siempre, en todas partes y para cualquier persona, creer algo sobre la base de pruebas insuficientes.

Si un hombre, sosteniendo una creencia que le enseñaron en la infancia o de la que se le persuadió después, suprime y rechaza cualquier duda que surja al respecto en su mente, deliberadamente evita la lectura de libros y la compañía de hombres que cuestionan o discuten y considera impías aquellas preguntas que no pueden plantearse fácilmente sin perturbarlo: la vida de ese hombre es un largo pecado contra la humanidad.

Si este juicio parece severo cuando se aplica a esas almas simples que nunca han conocido mejor, que han sido criadas desde la cuna con el horror de la duda, y se les ha enseñado que su bienestar eterno depende de lo que creen, entonces conduce a la muy seria pregunta: ¿Quién hizo pecar a Israel?

Se me puede permitir fortalecer este juicio con la sentencia de Milton:

Un hombre puede ser un hereje en la verdad; y si él cree las cosas sólo porque su pastor las dice, o la asamblea así las determina, sin saber otra razón, aunque su creencia sea verdadera, sin embargo, la misma verdad que sostiene se convierte en su herejía. [1]

Y con este famoso aforismo de Coleridge:

Él que comienza amando el cristianismo más que la verdad, procederá amando a su propia secta o Iglesia mejor que al cristianismo, y terminará amándose a sí mismo mejor que a todos. [2]

La investigación de la evidencia de una doctrina no debe hacerse de una vez por todas y luego tomarse como finalmente resuelta. Nunca es lícito sofocar una duda; porque o puede responderse honestamente por medio de la investigación ya realizada, o bien prueba que la investigación no fue completa.

“Pero”, dice uno, “soy un hombre ocupado; no tengo tiempo para el largo curso de estudio que sería necesario para convertirme en algún grado en un juez competente de ciertas cuestiones, o incluso capaz de comprender la naturaleza de los argumentos “.

Entonces, no debería tener tiempo para creer.

II. EL PESO DE LA AUTORIDAD

¿Vamos a convertirnos entonces en escépticos universales, dudando de todo, temerosos de poner siempre un pie delante del otro hasta que hayamos probado personalmente la firmeza del camino? ¿Debemos privarnos de la ayuda y la guía de este vasto cuerpo de conocimiento que crece a diario en el mundo, porque ni nosotros ni ninguna otra persona podemos probar una centésima parte del conocimiento mediante experimentación u observación inmediata, y porque si sería posible, entonces no quedaría completamente probado si lo hiciéramos? ¿Robaremos y mentiremos porque no hemos tenido una experiencia personal lo suficientemente amplia como para justificar la creencia de que está mal hacerlo?

No existe ningún peligro práctico de que tales consecuencias se deriven del cuidado escrupuloso y el autocontrol en materia de creencias. Aquellos hombres que casi han cumplido con su deber a este respecto han descubierto que ciertos grandes principios, y estos más adecuados para la guía de la vida, se han destacado cada vez más claramente en proporción al cuidado y la honestidad con que fueron probados, y han adquirido de esta manera una certeza práctica. Las creencias sobre el bien y el mal que guían nuestras acciones al tratar con hombres en la sociedad, y las creencias sobre la naturaleza física que guían nuestras acciones al tratar con cuerpos animados e inanimados, nunca son objeto de investigación; pueden cuidar de sí mismos, sin apoyarse en “actos de fe”, el clamor de abogados pagados o la supresión de pruebas contrarias. Además, hay muchos casos en los que es nuestro deber actuar sobre las probabilidades, aunque la evidencia no es tal que justifique la creencia presente; porque es precisamente mediante tal acción, y mediante la observación de sus frutos, que se obtiene la evidencia que puede justificar la creencia futura. Entonces, no tenemos motivos para temer que un hábito de indagación concienzuda paralice las acciones de nuestra vida diaria.

Sin embargo, debido a que no es suficiente decir: “Es incorrecto creer en evidencia indigna”, sin decir también qué evidencia es digna, ahora pasaremos a investigar bajo qué circunstancias es lícito creer en el testimonio de otros; y luego, además, preguntaremos de manera más general cuándo y por qué podemos creer lo que va más allá de nuestra propia experiencia, o incluso más allá de la experiencia de la humanidad.

Entonces, preguntémonos en primer lugar, ¿en qué casos es el testimonio de un hombre indigno de fe? Puede decir lo que es falso, ya sea a sabiendas o sin saberlo. En el primer caso, está mintiendo y su carácter moral es el culpable; en el segundo caso, es ignorante o está equivocado, y es sólo su conocimiento o su juicio lo que falla. Para que podamos tener derecho a aceptar su testimonio como base para creer lo que dice, debemos tener motivos razonables para confiar en su veracidad, en que realmente está tratando de decir la verdad hasta donde la conoce; su conocimiento, que ha tenido oportunidades de conocer la verdad sobre este asunto; y su juicio, que ha hecho un uso adecuado de esas oportunidades para llegar a la conclusión que afirma.

Por muy claras y obvias que puedan ser estas razones, de modo que ningún hombre de inteligencia ordinaria, reflexionando sobre el asunto, podría dejar de llegar a ellas, es cierto, sin embargo, que muchas personas las ignoran habitualmente al sopesar el testimonio. De las dos preguntas, igualmente importantes para la confiabilidad de un testigo, “¿Es deshonesto?” y “¿Puede estar equivocado?” la mayoría de la humanidad está perfectamente satisfecha si uno puede, con alguna demostración de probabilidad, recibir una respuesta negativa. Se alega que el excelente carácter moral de un hombre es motivo para aceptar sus declaraciones sobre cosas que posiblemente no pudo haber conocido. Un mahometano, por ejemplo, nos dirá que el carácter de su Profeta era tan noble y majestuoso que inspira la reverencia incluso de aquellos que no creen en su misión. Tan admirable fue su enseñanza moral, tan sabiamente armó la gran máquina social que él creó, que sus preceptos no solo han sido aceptados por una gran parte de la humanidad, sino que realmente han sido obedecidos. Sus instituciones, por un lado, han rescatado al negro del salvajismo y, por otro lado, han enseñado la civilización al Occidente que avanza; y aunque las razas que tenían las formas más elevadas de su fe, y que encarnaban más plenamente su mente y pensamiento, han sido todas conquistadas y barridas por tribus bárbaras, la historia de sus maravillosos logros permanece como una gloria imperecedera para el Islam. ¿Vamos a dudar de la palabra de un hombre tan grande y tan bueno? ¿Podemos suponer que este magnífico genio, este espléndido héroe moral, nos haya mentido sobre los asuntos más solemnes y sagrados? El testimonio de Mahoma es claro, que hay un solo Dios, y que él, Mahoma, es su Profeta; que si creemos en él disfrutaremos de la felicidad eterna, pero que si no, seremos condenados. Este testimonio descansa sobre el más terrible de los cimientos, la revelación del cielo mismo; porque ¿no fue visitado por el ángel Gabriel, mientras ayunaba y oraba en su cueva del desierto, y se le permitía entrar en los campos benditos del Paraíso? Seguramente Dios es Dios y Mahoma es el Profeta de Dios.

¿Qué debemos responder a este musulmán? En primer lugar, sin duda, deberíamos sentir la tentación de hacer una excepción contra su punto de vista sobre el carácter del Profeta y la influencia uniformemente beneficiosa del Islam: antes de que pudiéramos ir con él por completo en estos asuntos, podría parecer que deberíamos olvidar muchas cosas terribles, las cosas de las que hemos oído o leído. Sin embargo, si optamos por concederle todas estas suposiciones, por el bien de la argumentación, y porque es difícil tanto para los fieles como para los infieles discutirlas de manera justa y sin pasión, aún deberíamos tener algo que decir que quita el fundamento de la razón, su creencia, y por lo tanto muestra que está mal albergarla. A saber, esto: el carácter de Mohammed es una excelente evidencia de que fue honesto y dijo la verdad hasta donde él la sabía; pero no hay ninguna prueba de que supiera cuál era la verdad. ¿Qué medios podía tener para saber que la forma que le parecía ser el ángel Gabriel no era una alucinación, y que su aparente visita al Paraíso no era un sueño? Si él mismo estaba completamente persuadido y creía honestamente que tenía la guía del cielo y era el vehículo de una revelación sobrenatural, ¿cómo podría saber que esta fuerte convicción no era un error? Pongámonos en su lugar; Descubriremos que cuanto más nos esforzamos por comprender lo que pasó por su mente, más claramente percibiremos que el Profeta no pudo haber tenido una base adecuada para creer en su propia inspiración. Lo más probable es que él mismo nunca dudó del asunto, ni pensó en hacer la pregunta; pero estamos en la posición de aquellos a quienes se les ha hecho la pregunta y que están obligados a responderla. Los observadores médicos saben que la soledad y la falta de comida son medios poderosos para producir delirio y fomentar una tendencia a la enfermedad mental. Supongamos, entonces, que yo, como Mahoma, voy a lugares desiertos para ayunar y orar; ¿Qué cosas me pueden pasar que me den el derecho a creer que estoy divinamente inspirado? Supongamos que obtengo información, aparentemente de un visitante celestial, que al ser probada resulta correcta. En primer lugar, no puedo estar seguro de que el visitante celestial no sea un producto de mi propia mente, y que la información no me llegó, desconocida en ese momento para mi conciencia, a través de algún canal sutil de los sentidos. Pero si mi visitante fuera un visitante real, y durante mucho tiempo me proporcionó información que se consideró digna de confianza, esta sería una buena base para confiar en él en el futuro en cuanto a asuntos que caen dentro de los poderes humanos de verificación; pero no sería motivo para confiar en su testimonio en cuanto a otros asuntos. Porque aunque su carácter probado me justificaría al creer que él dijo la verdad hasta donde él sabía, sin embargo, se presentaría la misma pregunta: ¿qué base hay para suponer que él?

Incluso si mi supuesto visitante me hubiera dado tal información, posteriormente verificada por mí, que demostraba que tenía los medios de conocimiento sobre los asuntos verificables que superaban con creces los míos; esto no me justificaría para creer lo que dijó acerca de asuntos que en la actualidad no pueden ser verificados por el hombre. Sería motivo para conjeturas interesantes y para la esperanza de que, como fruto de nuestra paciente investigación, con el tiempo podamos llegar a un medio de verificación que convierta correctamente la conjetura en creencia. Por esta razón, la creencia pertenece al hombre y a la guía de los asuntos humanos: ninguna creencia es real a menos que guíe nuestras acciones, y esas mismas acciones proporcionan una prueba de su verdad.

Pero, se puede responder, la aceptación del Islam como un sistema es solo la acción que es impulsada por la creencia en la misión del Profeta, y que servirá para probar su verdad. ¿Es posible creer que un sistema que ha tenido tanto éxito se basa realmente en un engaño? Los santos no solo han encontrado gozo y paz al creer y han verificado las experiencias espirituales que se prometen a los fieles, sino que las naciones también han sido elevadas del salvajismo o la barbarie a un estado social superior. Seguramente tenemos la libertad de decir que se ha actuado sobre la creencia y que se ha verificado.

Sin embargo, requiere poca consideración para mostrar que lo que realmente se ha verificado no es en absoluto el carácter celestial de la misión del Profeta, o la confiabilidad de su autoridad en los asuntos que nosotros mismos no podemos probar, sino sólo su sabiduría práctica en ciertos aspectos de las cosas mundanas. El hecho de que los creyentes hayan encontrado gozo y paz al creer nos da derecho a decir que la doctrina es una doctrina cómoda y agradable para el alma; pero no nos da derecho a decir que es verdadero. Y la pregunta que nuestra conciencia siempre hace sobre lo que estamos tentados a creer no es: “¿Es cómodo y agradable?” sino, “¿Es cierto?” El hecho de que el Profeta predicara ciertas doctrinas y predijo que en ellas se hallaría consuelo espiritual, prueba sólo su simpatía por la naturaleza humana y su conocimiento de ella; pero no prueba su conocimiento sobrehumano de la teología.

Y si admitimos por el bien de la argumentación (porque parece que no podemos hacer más) que el progreso logrado por las naciones musulmanas en ciertos casos se debió realmente al sistema formado y enviado al mundo por Mahoma, no estamos en libertad para concluir de esto que se inspiró para declarar la verdad sobre cosas que no podemos verificar. Sólo tenemos la libertad de inferir la excelencia de sus preceptos morales, o de los medios que ideó para obrar sobre los hombres de modo que se les obedezca, o de la maquinaria social y política que estableció. Y requeriría una gran cantidad de examen cuidadoso de la historia de esas naciones para determinar cuál de estas cosas tuvo la mayor participación en el resultado. De modo que aquí nuevamente es el conocimiento del Profeta sobre la naturaleza humana, y su simpatía por ella, lo que se verifica; no su inspiración divina o su conocimiento de la teología.

Si hubiera un solo Profeta, de hecho, podría parecer una tarea difícil e incluso descortés decidir en qué puntos confiaríamos en él y en qué dudaríamos de su autoridad; viendo la ayuda y el adelanto que todos los hombres han obtenido en todas las épocas de aquellos que vieron con más claridad, que sintieron con más fuerza y que buscaron la verdad con un corazón más sencillo que sus hermanos más débiles. Sin embargo, no hay un solo Profeta; y aunque el consentimiento de muchos sobre lo que, como hombres, tenían medios reales de conocer y conocían, ha perdurado hasta el fin y se ha construido honorablemente en el gran tejido del conocimiento humano, el testimonio diverso de algunos acerca de lo que han No sabía y no podía saber permanece como una advertencia para nosotros de que exagerar la autoridad profética es abusar de ella y deshonrar a aquellos que solo han buscado ayudarnos y promovernos después de su poder. Difícilmente está en la naturaleza humana que un hombre deba calibrar con bastante precisión los límites de su propia intuición; pero es deber de aquellos que se benefician de su trabajo considerar cuidadosamente dónde pudo haber sido llevado más allá de él. Si debemos embalsamar sus posibles errores junto con sus sólidos logros, y usar su autoridad como excusa para creer lo que no pudo haber sabido, hacemos de su bondad una ocasión para pecar.

Para considerar solo otro testigo de este tipo: los seguidores del Buda tienen al menos el mismo derecho a apelar a la experiencia individual y social en apoyo de la autoridad del salvador oriental. La marca especial de su religión, se dice, en la que nunca ha sido superada, es el consuelo y el consuelo que da a los enfermos y afligidos, la tierna simpatía con la que calma y apacigua todos los dolores naturales de los hombres. Y seguramente ningún triunfo de la moral social puede ser mayor o más noble que el que ha impedido que casi la mitad de la raza humana persiga en nombre de la religión. Si vamos a confiar en los relatos de sus primeros seguidores, él creía que había venido a la tierra con una misión divina y cósmica de poner en marcha la rueda de la ley. Como un príncipe, se despojó de su reino y de su libre albedrío se familiarizó con la miseria, para poder aprender a enfrentarla y someterla. ¿Podría un hombre así hablar falsamente de cosas solemnes? Y en cuanto a su conocimiento, ¿no era un hombre milagroso con poderes más que los de la humanidad? Nació de mujer sin la ayuda del hombre; se elevó por los aires y se transfiguró ante sus parientes; por fin subió corporalmente al cielo desde la cima del Pico de Adán. ¿No se debe creer en su palabra cuando testifica de las cosas celestiales?

¡Si solo hubiera él, y ningún otro, con tales afirmaciones! Pero está Mahoma con su testimonio; no podemos elegir sino escucharlos a ambos. El Profeta nos dice que hay un solo Dios, y que viviremos para siempre en gozo o miseria, según creamos o no en el Profeta. El Buda dice que no hay Dios, y que seremos aniquilados por y por si somos lo suficientemente buenos. Ambos no pueden ser inspirados infaliblemente; uno u otro debe haber sido víctima de un engaño, y pensó que sabía lo que realmente no sabía. ¿Quién se atreverá a decir cuál? y ¿cómo podemos justificarnos creyendo que el otro no se engañó también?

Somos conducidos, entonces, a estos juicios siguientes. La bondad y la grandeza de un hombre no justifican que aceptemos una creencia con la garantía de su autoridad, a menos que haya motivos razonables para suponer que sabía la verdad de lo que estaba diciendo. Y no puede haber fundamento para suponer que un hombre sepa lo que nosotros, sin dejar de ser hombres, no podríamos suponer que verificamos.

Si un químico me dice, que no soy químico, que una determinada sustancia se puede fabricar juntando otras sustancias en determinadas proporciones y sometiéndolas a un proceso conocido, estoy bastante justificado para creer esto bajo su autoridad, a menos que sepa algo contra su carácter o juicio. Pues su formación profesional tiende a fomentar la veracidad y la búsqueda honesta de la verdad, y a producir disgusto por las conclusiones apresuradas y la investigación descuidada. Y tengo motivos razonables para suponer que él sabe la verdad de lo que dice, porque aunque no soy químico, se me puede hacer comprender tanto de los métodos y procesos de la ciencia como me haga concebible que, sin dejando de ser hombre, podría verificar la afirmación. Es posible que nunca lo verifique realmente, o incluso que vea algún experimento que sirva para verificarlo; pero todavía tengo motivos suficientes para justificarme al creer que la verificación está al alcance de los recursos y poderes humanos y, en particular, que ha sido realmente realizada por mi informante. Su resultado, la creencia a la que ha sido conducido por sus investigaciones, es válida no sólo para él sino para los demás; es observado y probado por aquellos que trabajan en el mismo terreno, y que saben que no se puede prestar mayor servicio a la ciencia que la purificación de los resultados aceptados de los errores que puedan haberse infiltrado en ellos. De esta manera, el resultado se convierte en propiedad común, un objeto legítimo de creencia, que es un asunto social y un asunto de interés público. Así se observa que su autoridad es válida porque hay quienes la cuestionan y verifican; que es precisamente este proceso de examen y purificación lo que mantiene vivo entre los investigadores el amor por aquello que resistirá todas las pruebas posibles, el sentido de responsabilidad pública como de aquellos cuyo trabajo, bien hecho, quedará como patrimonio perdurable de la humanidad.

Pero si mi químico me dice que un átomo de oxígeno ha existido inalterado en peso y velocidad de vibración durante todo el tiempo, no tengo derecho a creer esto en su autoridad, porque es algo que él no puede saber sin dejar de ser hombre. Puede creer honestamente que esta afirmación es una inferencia justa de sus experimentos, pero en ese caso su juicio es incorrecto. Una consideración muy simple del carácter de los experimentos le mostraría que nunca pueden conducir a resultados de ese tipo; que siendo ellos mismos sólo aproximados y limitados, no pueden darnos un conocimiento exacto y universal. Ninguna eminencia de carácter y genio puede otorgar a un hombre la autoridad suficiente para justificar que le creamos cuando hace declaraciones que implican un conocimiento exacto o universal.

Una vez más, un explorador del Ártico puede decirnos que en una latitud y longitud determinadas ha experimentado tal o cual grado de frío, que el mar era de tal profundidad y el hielo de tal carácter. Deberíamos tener razón en creerle, en ausencia de cualquier mancha en su veracidad. Es concebible que podamos, sin dejar de ser hombres, ir allí y verificar su afirmación; puede ser probado por el testimonio de sus compañeros, y hay base suficiente para suponer que conoce la verdad de lo que dice. Pero si un viejo ballenero nos dice que el hielo tiene 300 pies de espesor hasta el Polo, no estaremos justificados para creerle. Porque aunque la declaración puede ser verificada por el hombre, ciertamente no es capaz de verificarla él, con los medios y aparatos que haya poseído; y debe haberse persuadido a sí mismo de la verdad de ello por algún medio que no atribuya ningún crédito a su testimonio. Incluso si, por lo tanto, el asunto afirmado está al alcance del conocimiento humano, no tenemos derecho a aceptarlo con autoridad a menos que esté al alcance del conocimiento de nuestro informante.

¿Qué diremos de esa autoridad, más venerable y augusta que cualquier testigo individual, la tradición de honor de la raza humana? Una atmósfera de creencias y concepciones ha sido formada por el trabajo y las luchas de nuestros antepasados, que nos permite respirar en medio de las diversas y complejas circunstancias de nuestras vidas. Está alrededor de nosotros y dentro de nosotros; no podemos pensar excepto en las formas y procesos de pensamiento que nos proporciona. ¿Es posible dudar y poner a prueba? y si es posible, ¿es correcto?

Vamos a encontrar los motivos para responder que no sólo es posible y correcto, sino nuestro deber ineludible; que el propósito principal de la tradición misma es proporcionarnos los medios para hacer preguntas, probar e indagar sobre las cosas; que si lo usamos mal, y lo tomamos como una colección de declaraciones cortadas y secas para ser aceptadas sin más investigación, no solo nos estamos lastimando aquí, sino que nos rehusamos a hacer nuestra parte para la construcción del tejido que será heredada por nuestros hijos, estamos tendiendo a aislarnos a nosotros mismos y a nuestra raza de la línea humana.

En primer lugar, procuremos distinguir un tipo de tradición que especialmente requiere ser examinada y cuestionada, porque sobre todo rehuye la indagación. Supongamos que un curandero en África Central le dice a su tribu que cierta medicina poderosa en su tienda será propiciada si matan a su ganado, y que la tribu le cree. No hay forma de verificar si la medicina fue propiciada o no, pero el ganado se ha ido. Aún así, puede mantenerse la creencia en la tribu de que la propiciación se ha efectuado de esta manera; y en una generación posterior será mucho más fácil para otro curandero persuadirlos de un acto similar. Aquí la única razón para creer es que todo el mundo ha creído la cosa durante tanto tiempo que debe ser verdad. Y, sin embargo, la creencia se basó en el fraude y se ha propagado mediante la credulidad. Ese hombre, sin duda, hará lo correcto y será amigo de los hombres, que lo cuestionará y verá que no hay evidencia de ello, ayudará a sus vecinos a ver como él lo ve, e incluso, si es necesario, irá a la carpa santa y romper la medicina.

La regla que debe guiarnos en tales casos es suficientemente simple y obvia: que el testimonio agregado de nuestros vecinos está sujeto a las mismas condiciones que el testimonio de cualquiera de ellos. Es decir, no tenemos derecho a creer que algo es verdadero porque todo el mundo lo dice, a menos que haya buenas razones para creer que alguna persona al menos tiene los medios para saber lo que es verdadero y está diciendo la verdad en la medida en que él sabe. Sin embargo, muchas naciones y generaciones de hombres son llevados al estrado de los testigos, y no pueden testificar de nada que no conozcan. Cada hombre que haya aceptado la declaración de otra persona, sin que él mismo la pruebe y verifique, está fuera de los tribunales; su palabra no vale nada en absoluto. Y cuando volvamos por fin al verdadero nacimiento y comienzo del enunciado, hay que resolver dos cuestiones serias con respecto a quien lo hizo por primera vez: ¿Se equivocó al pensar que sabía sobre este asunto, o estaba mintiendo?

Esta última pregunta es, lamentablemente, muy actual y práctica incluso para nosotros en este día y en este país. No tenemos ocasión de ir a La Salette, ni a África Central, ni a Lourdes, en busca de ejemplos de superstición inmoral y degradante. Es muy posible que un niño crezca en Londres rodeado de una atmósfera de creencias aptas solo para los salvajes, que en nuestro tiempo se han fundado en el fraude y se han propagado por la credulidad.

Dejando de lado, entonces, la tradición que se transmite sin prueba por generaciones sucesivas, consideremos la que verdaderamente se construye a partir de la experiencia común de la humanidad. Este gran tejido es para la guía de nuestros pensamientos y, a través de ellos, de nuestras acciones, tanto en el mundo moral como en el material. En el mundo moral, por ejemplo, nos da las concepciones del derecho en general, de la justicia, de la verdad, de la beneficencia, etc. Estos se dan como concepciones, no como declaraciones o proposiciones; responden a ciertos instintos definidos que ciertamente están dentro de nosotros, sin importar cómo llegaron allí. Que sea correcto ser benéfico es cuestión de experiencia personal inmediata; porque cuando un hombre se retira dentro de sí mismo y encuentra algo, más amplio y duradero que su personalidad solitaria, que dice: “Quiero hacer el bien”, así como “Quiero hacer el bien al hombre”, puede verificar al observación directa de que un instinto se basa y concuerda plenamente con el otro. Y es su deber, por lo tanto, verificar esta y todas las declaraciones similares.

La tradición dice también, en un momento y lugar determinados, que tales y tales acciones son justas, verdaderas o benéficas. Una investigación adicional es necesaria para todas estas reglas porque a veces son establecidas por una autoridad diferente a la del sentido moral fundado en la experiencia. Hasta hace poco, la tradición moral de nuestro propio país —y de hecho de toda Europa— enseñaba que era beneficioso dar dinero indiscriminadamente a los mendigos. Pero el cuestionamiento de esta regla y la investigación sobre ella llevaron a los hombres a ver que la verdadera beneficencia es lo que ayuda a un hombre a hacer el trabajo para el que está más preparado, no lo que lo mantiene y lo anima en la ociosidad; y que descuidar esta distinción en el presente es preparar pauperismo y miseria para el futuro. Mediante esta prueba y discusión, no sólo la práctica se ha purificado y hecho más benéfica, sino que el concepto mismo de beneficencia se ha hecho más amplio y sabio. Ahora bien, aquí la gran reliquia social consta de dos partes: el instinto de beneficencia, que hace que cierto lado de nuestra naturaleza, cuando predomina, desee hacer el bien a los hombres; y la concepción intelectual de la beneficencia, que podemos comparar con cualquier curso de conducta propuesto y preguntar: “¿Es esto benéfico o no?” Al plantear y responder continuamente tales preguntas, la concepción crece en amplitud y claridad, y el instinto se fortalece y purifica. Parece, entonces, que el gran uso de la concepción, la parte intelectual de la reliquia, es permitirnos hacer preguntas; que crece y se mantiene recto por medio de estas preguntas; y si no lo usamos para ese propósito, gradualmente lo perderemos por completo y nos quedaremos con un mero código de regulaciones que no puede ser llamado moralidad en absoluto.

Tales consideraciones se aplican aún más obvia y claramente, si es posible, al acervo de creencias y concepciones que nuestros padres han acumulado para nosotros con respecto al mundo material. Estamos dispuestos a reírnos de la regla empírica del australiano que sigue atando su hacha al lado del manija, aunque el instalador de Birmingham le ha hecho un agujero a propósito para que coloque el manija. Su gente ha amarrado hachas. así por las edades: ¿quién es él para que se oponga a la sabiduría de ellos? Se ha hundido tanto que no puede hacer lo que algunos de ellos debieron haber hecho en un pasado lejano: cuestionar un uso establecido e inventar o aprender algo mejor. Sin embargo, aquí, en el oscuro comienzo del conocimiento, donde la ciencia y el arte son uno, encontramos sólo la misma regla simple que se aplica a los crecimientos más altos y profundos de ese Árbol cósmico; a sus ramas más altas con puntas de flores, así como a las más profundas de sus raíces ocultas; la regla, a saber, que lo que se almacena y se nos transmite es utilizado correctamente por aquellos que actúan como actuaron los creadores, cuando lo almacenaron; quienes lo utilizan para hacer más preguntas, examinar, investigar; que tratan honesta y solemnemente de descubrir cuál es la forma correcta de ver las cosas y de tratarlas.

Una pregunta correctamente formulada ya está medio respondida, dijo Jacobi; podemos agregar que el método de solución es la otra mitad de la respuesta, y que el resultado real no cuenta nada al lado de estos dos. Por ejemplo, vayamos al telégrafo, donde la teoría y la práctica, desarrolladas durante años de discreción, están maravillosamente casadas para el fructífero servicio de los hombres. Ohm descubrió que la fuerza de una corriente eléctrica es directamente proporcional a la fuerza de la batería que la produce, e inversamente a la longitud del cable por el que tiene que viajar. Esto se llama ley de Ohm; pero el resultado, considerado como una declaración para creer, no es su parte valiosa. La primera mitad de la pregunta: ¿qué relación se mantiene entre estas cantidades? Así planteado, la cuestión implica ya la concepción de la fuerza de la corriente y de la fuerza de la batería como cantidades que deben medirse y compararse; insinúa claramente que estas son las cosas a las que hay que prestar atención en el estudio de las corrientes eléctricas. La segunda mitad es el método de investigación; ¿Cómo medir estas cantidades, qué instrumentos se requieren para el experimento y cómo se utilizarán? Al estudiante que comienza a aprender sobre la electricidad no se le pide que crea en la ley de Ohm: se le hace comprender la pregunta, se le coloca ante el aparato y se le enseña a verificarlo. Aprende a hacer cosas, a no pensar que sabe cosas; usar instrumentos y hacer preguntas, no aceptar una declaración tradicional. La pregunta que requería que un genio la formulara correctamente es respondida por un novato. Si todos los hombres perdieran y olvidaran repentinamente la ley de Ohm, mientras permanecían la pregunta y el método de solución, el resultado podría redescubrirse en una hora. Pero el resultado en sí mismo, si lo conociera un pueblo que no pudiera comprender el valor de la cuestión o los medios para resolverla, sería como un reloj en manos de un salvaje que no puede darle cuerda, o como un barco de vapor de hierro funcionado por ingenieros españoles.

Con respecto, entonces, a la sagrada tradición de la humanidad, aprendemos que consiste, no en proposiciones o declaraciones que deben ser aceptadas y creídas con la autoridad de la tradición, sino en preguntas correctamente formuladas, en concepciones que nos permiten preguntarnos más preguntas y en los métodos para responder a las preguntas. El valor de todas estas cosas depende de que se prueben día a día. El mismo carácter sagrado del precioso depósito nos impone el deber y la responsabilidad de probarlo, de purificarlo y ampliarlo al máximo de nuestro poder. Quien utiliza sus resultados para sofocar sus propias dudas o para entorpecer la investigación de los demás, es culpable de un sacrilegio que siglos nunca podrán borrar. Cuando las labores y los cuestionamientos de hombres honestos y valientes hayan edificado el tejido de la verdad conocida a una gloria que nosotros en esta generación no podemos ni esperar ni imaginar, en ese templo puro y santo no tendrá parte ni suerte, sino su nombre y sus obras serán arrojados a las tinieblas del olvido para siempre.

III. LOS LÍMITES DE INFERENCIA

La cuestión que en qué casos podemos creer que va más allá de nuestra experiencia es muy amplia y delicada. Se extiende a toda la gama del método científico y requiere un aumento considerable en la aplicación del mismo antes de que pueda responderse con algo que se acerque a la completitud. Pero una regla, que se encuentra en el umbral del tema, de extrema simplicidad y vasta importancia práctica, puede abordarse aquí y establecerse brevemente.

Un poco de reflexión nos mostrará que cada creencia, incluso la más simple y fundamental, va más allá de la experiencia cuando se la considera una guía para nuestras acciones. Un niño quemado teme al fuego, porque cree que el fuego lo quemará hoy como ayer; pero esta creencia va más allá de la experiencia y supone que el fuego desconocido de hoy es como el fuego conocido de ayer. Incluso la creencia que el niño fue quemado ayer va más allá de la experiencia presente, que contiene sólo el recuerdo de una quema, y no la quema en sí mismo; asume, por lo tanto, que este recuerdo es digno de confianza, aunque sabemos que a menudo un recuerdo puede estar equivocado. Pero si se va a utilizar como una guía para la acción, como un indicio de lo que será el futuro, debe asumir algo sobre ese futuro, a saber, que será coherente con la suposición de que la quema realmente tuvo lugar ayer; que va más allá de la experiencia. Incluso el “yo soy” fundamental, del que no se puede poner en duda, no es una guía para la acción hasta que se toma en sí mismo “yo seré”, que va más allá de la experiencia. La pregunta no es, por lo tanto, “¿Podemos creer lo que va más allá de la experiencia?” porque esto está involucrado en la naturaleza misma de la fe; sino “¿Hasta dónde y de qué manera podemos agregar a nuestra experiencia en la formación de nuestras creencias?”

Y el ejemplo que hemos tomado sugiere una respuesta de absoluta sencillez y universalidad: un niño quemado teme al fuego. Podemos ir más allá de la experiencia asumiendo que lo que no sabemos es como lo que sabemos; o, en otras palabras, podemos aumentar nuestra experiencia asumiendo una uniformidad en la naturaleza. Qué es precisamente esta uniformidad, cómo crecemos en el conocimiento de ella de generación en generación, son cuestiones que por el momento dejamos de lado, contentándonos con examinar dos ejemplos que pueden servir para aclarar la naturaleza de la regla.

A partir de ciertas observaciones realizadas con el espectroscopio, inferimos la existencia del hidrógeno en el sol. Al mirar en el espectroscopio cuando el sol está brillando en su rendija, vemos ciertas líneas brillantes definidas: y los experimentos hechos en cuerpos en la tierra nos han enseñado que cuando estas líneas brillantes se ven, el hidrógeno es la fuente de ellas. Suponemos, entonces, que las líneas brillantes desconocidas en el sol son como las líneas brillantes conocidas del laboratorio, y que el hidrógeno en el sol se comporta como hidrógeno en circunstancias similares se comportaría en la tierra.

¿Pero no confiamos demasiado en nuestro espectroscopio? Seguramente, habiéndolo encontrado digno de confianza para las sustancias terrestres, donde sus declaraciones pueden ser verificadas por el hombre, tenemos justificación para aceptar su testimonio en otros casos similares; pero no cuando nos da información sobre las cosas del sol, donde su testimonio no puede ser verificado directamente por el hombre.

Ciertamente, queremos saber un poco más antes de que se pueda justificar esta inferencia; y afortunadamente lo sabemos. El espectroscopio testifica exactamente lo mismo en los dos casos; es decir, que a través de él se envían vibraciones de luz de cierta velocidad. Su construcción es tal que si estuviera equivocado sobre esto en un caso, estaría equivocado en el otro. Cuando examinamos la materia, encontramos que realmente hemos asumido que la materia del sol es como la materia de la tierra, compuesta de cierto número de sustancias distintas; y que cada uno de ellos, cuando está muy caliente, tiene una frecuencia de vibración distinta, por lo que puede ser reconocido y distinguido del resto. Pero este es el tipo de suposición que estamos justificados al usar cuando agregamos a nuestra experiencia. Es una suposición de uniformidad en la naturaleza, y sólo puede comprobarse comparándola con muchas suposiciones similares que tenemos que hacer en otros casos similares.

Pero, ¿es la existencia de hidrógeno en el sol una verdadera creencia? ¿Puede ayudar en la orientación correcta de la acción humana?

Ciertamente que no, si se acepta por motivos indignos y sin alguna comprensión del proceso mediante el cual se llega a él. Pero cuando este proceso se toma como base de la creencia, se convierte en un asunto muy serio y práctico. Porque si no hay hidrógeno en el sol, el espectroscopio —es decir, la medición de las tasas de vibración— debe ser una guía incierta para reconocer diferentes sustancias; y, en consecuencia, no debería utilizarse en análisis químicos —examinando, por ejemplo— para ahorrar mucho tiempo, problemas y dinero. Mientras que la aceptación del método espectroscópico como digno de confianza nos ha enriquecido no solo con nuevos metales, que es una gran cosa, sino con nuevos procesos de investigación, que es mucho mayor.

Para otro ejemplo, consideremos la forma en que inferimos la verdad de un hecho histórico, digamos el sitio de Siracusa en la guerra del Peloponeso. Nuestra experiencia es que existen manuscritos que se dice que son y que se llaman a sí mismos manuscritos de la historia de Tucídides; que en otros manuscritos, declarados por historiadores posteriores, se le describe viviendo durante la época de la guerra; y que los libros, que se supone que datan del resurgimiento del saber, nos dicen cómo se conservaron estos manuscritos y luego se adquirieron. También encontramos que los hombres, por regla general, no falsifican libros e historias sin un motivo especial; suponemos que a este respecto los hombres del pasado eran como los hombres del presente; y observamos que en este caso no estuvo presente ningún motivo especial. Es decir, sumamos a nuestra experiencia en el supuesto de una uniformidad en los caracteres de los hombres. Debido a que nuestro conocimiento de esta uniformidad es mucho menos completo y exacto que nuestro conocimiento de lo que se obtiene en física, las inferencias de tipo histórico son más precarias y menos exactas que las inferencias en muchas otras ciencias.

Pero si hay alguna razón especial para sospechar del carácter de las personas que escribieron o transmitieron ciertos libros, el caso se altera. Si un grupo de documentos da evidencia interna de que fueron producidos entre personas que falsificaron libros a nombre de otros, y quienes, al describir los hechos, suprimieron las cosas que no les convenían, mientras amplificaban las que sí les convenían; que no sólo cometió estos crímenes, sino que se glorió en ellos como prueba de humildad y celo; entonces debemos decir que sobre tales documentos no se puede fundar una verdadera inferencia histórica, sino sólo conjeturas insatisfactorias.

Podemos, entonces, aumentar nuestra experiencia asumiendo una uniformidad en la naturaleza; podemos completar nuestra imagen de lo que es y ha sido, como nos lo da la experiencia, de tal manera que el todo sea consistente con esta uniformidad. Y la inferencia prácticamente demostrativa —la que nos da derecho a creer en el resultado de ella— es una muestra clara de que de ninguna otra manera que por la verdad de este resultado se puede salvar la uniformidad de la naturaleza.

Por lo tanto, ninguna evidencia puede justificar que creamos la verdad de una declaración que sea contraria a la uniformidad de la naturaleza o fuera de ella. Si nuestra experiencia es tal que no puede llenarse consistentemente con uniformidad, todo lo que tenemos derecho a concluir es que algo anda mal en alguna parte; pero se elimina la posibilidad de inferencia; debemos descansar en nuestra experiencia y no ir más allá de ella. Si realmente sucediera un evento que no era parte de la uniformidad de la naturaleza, tendría dos propiedades: ninguna evidencia podría dar el derecho a creerlo a nadie, excepto a aquellos cuya experiencia real fue; y ninguna inferencia digna de creer podría basarse en él en absoluto.

¿Estamos entonces obligados a creer que la naturaleza es absoluta y universalmente uniforme? Ciertamente no; no tenemos derecho a creer nada de este tipo. La regla sólo nos dice que al formar creencias que van más allá de nuestra experiencia, podemos suponer que la naturaleza es prácticamente uniforme en lo que a nosotros respecta. Dentro del rango de la acción y verificación humanas, podemos formar las creencias reales con la ayuda de esta suposición, ; más allá, sólo aquellas hipótesis que sirven para hacer más precisamente las preguntas.

Para resumir:—

Podemos creer lo que va más allá de nuestra experiencia, sólo cuando se infiere de esa experiencia asumiendo que lo que no sabemos es como lo que sabemos.

Podemos creer la afirmación de otra persona, cuando hay una base razonable para suponer que conoce el asunto del que habla y que está diciendo la verdad en la medida en que la conoce.

En todos los casos es incorrecto creer en pruebas insuficientes; y donde está la presunción para dudar y para investigar, es peor que la presunción para creer.

Las notas al pie

Areopagitica;.
Aids to Reflections.

La foto es de Marc Coenen. CCL.

La citación de este artículo: Clifford, William Kingdon. (1877/2021). La ética de la fe. Traducción de William Allen Brant. Ethical Conflict Consulting. La edición de noviembre.